책소개

깊은 밤, 홀로 깨어있는 이들을 위한 따뜻한 안식처가 여기 있습니다. 심야 라디오 DJ 김도윤은 새벽 2시부터 5시까지 특별한 방송을 진행합니다. 그의 방송실로는 일반적인 청취자들의 사연뿐만 아니라, 이미 세상을 떠난 사람들의 마지막 메시지가 신비롭게 전달됩니다. 낡은 편지봉투가 문틈으로 들어오고, 꿈을 통해 전해지는 메시지들, 우연히 발견한 물건에 적힌 글귀들이 모두 생전에 하지 못했던 소중한 말들을 담고 있습니다. 도윤의 차분하고 따뜻한 목소리는 어둠 속 등대가 되어, 택시 기사와 야간 근무자, 잠 못 이루는 모든 이들에게 혼자가 아니라는 위로를 선사합니다.

한편 서울대학교 심리학과 대학원생 박서린은 3년간 도윤의 방송을 연구해왔습니다. 죽음 이후 의식의 지속 가능성을 탐구하는 그녀의 연구실 벽에는 수백 개의 포스트잇이 붙어있습니다. 각각은 도윤이 읽어준 죽은 사람들의 사연을 정리한 것들로, 서린은 이 초자연적 현상의 패턴을 찾으려 노력합니다. 감정의 강도가 높을수록, 특히 사랑이나 우정 같은 깊은 유대감이 있을수록 죽음 이후에도 메시지 전달이 가능하다는 가설을 세운 그녀는, 이 현상이 진짜 초자연적 소통인지 아니면 집단 무의식의 발현인지 밝혀내고 싶어합니다. 하지만 연구를 진행할수록 예상치 못한 진실들이 하나씩 드러나기 시작합니다.

10년 전 대학 라디오 동아리에서 만난 도윤과 서린의 우정은 특별했습니다. 조용하고 내성적인 도윤의 섬세함과 다른 사람의 아픔에 대한 깊은 공감 능력을 알아본 서린은, 그의 초자연적 능력을 믿어주는 유일한 사람이었습니다. 졸업 후에도 이어진 그들의 우정 속에서, 도윤은 서린에게만 자신이 받는 죽은 사람들의 메시지를 털어놓았습니다. 특히 5년 전 서린의 고등학교 친구 민정으로부터 온 메시지는 두 사람의 관계를 더욱 깊게 만들었습니다. 하지만 서린이 연구 결과를 정리하며 발견한 충격적인 진실은 모든 것을 뒤바꿔놓습니다. 과연 도윤과 서린의 우정은 어떤 시련을 견뎌내게 될까요?

이 소설은 죽음과 삶의 경계에서 피어나는 우정의 아름다움을 그려냅니다. 진실과 허상 사이에서 흔들리는 인물들의 마음을 섬세하게 포착하며, 사랑하는 사람에 대한 기억과 그리움이 어떻게 죽음을 넘어 지속되는지 보여줍니다. 과학적 증명보다 중요한 것은 인간의 마음이라는 메시지를 통해, 진정한 우정은 시간과 공간, 심지어 죽음마저도 넘어설 수 있다는 희망을 전합니다. 깊은 밤 혼자 깨어있는 모든 이들에게 편안한 쉼터가 되어줄 이 작품은, 우리가 소중히 여기는 관계들의 영원한 가치를 다시 한번 깨닫게 해줄 것입니다. 마지막 페이지를 덮는 순간, 당신은 분명 누군가에게 안부를 전하고 싶어질 것입니다.

저자소개

목차

1. 밤이 들려주는 이야기
2. 새벽을 견디는 사람들
3. 누군가의 마지막 말
4. 포스트잇으로 가득한 방
5. 데이터 속에서 찾는 진실
6. 밤을 지키는 사람
7. 라디오 동아리에서의 만남
8. 첫 번째 이상한 경험
9. 믿어주는 사람
10. 대학 시절의 우정
11. 민정이라는 친구
12. 도윤에게 전해진 메시지
13. 민정의 마지막 인사
14. 3년간의 연구 결과
15. 진실을 알려주기로 한 결심
16. 방송국에서의 충격
17. 충격적인 진실의 발견
18. 죄책감의 진실
19. 상상 속의 대화
20. 새로운 길의 시작
21. 친구의 목소리
22. 영원한 우정의 증명